就像這天上午一樣,大家都走了,我還在。

中國時報【陳又津】

待在老房改建的南寧文學家,出了巷子就是百貨公司,不遠的保安街更是府城小吃自古以來的必爭之地,拿出假期特有的臺中市北區小額借貸快速撥款 耐性,就可以毫不在意地排隊。隔天早上,鄰房的作者還沒打過招呼就走了,我也懶得出去排隊,昨天已經努力做個觀光客,今早乾脆就拿出電腦,隔著木窗和綠色紗網,看著外面的路人,任由空中戰鬥機轟隆飛過,寫我自己的稿子。

當我把行李扔進房間,見到電子郵件往返的窗口,他也終於鬆了一口氣吧。他高高瘦瘦,細細的鳳眼戴著金屬復古眼鏡,俐落的短髮有幾許銀絲,所以並不是那麼年輕,襯衫像從無印良品買來的,褲子是窄管九分長,露出白白的腳踝。他是我這趟遠行不用把講座費用全花在住宿(通常還要倒貼)的恩人,也是另一個作者駐村申請通過後,臨門一腳湊到機票費的恩人。

恩人輕鬆地拿起活動看板,越過百貨公司馬路,但風向不定,看板可能隨時往左往右飄移,臺中市西屯區留學貸款 但是他抓得穩穩的,我不用擔心被掃到或迷路,一切準時就位,像平常一樣結束。

恩人大概是文化局的公務員,是約聘還是正式的也不知道,在講者像候鳥一樣成群來到,他是第一線的後勤人員。報帳找他,訂房找他,鑰匙若不小心放在房間上鎖也只能找他,等於身兼公關企劃和民宿主人,活動常辦在周末,令苗栗機車借貸免留車 人懷疑他什麼時候才能休息。講座結束之後,我自由了,但他還要準備下一場活動,我就不揪他散步喝酒了,照顧好自己,別找他麻煩就不錯了。

距離演講時間不到二十分鐘,簡報下載了卻公教貸款率利計算 打不開,電腦重新安裝應用程式,對談者生病缺席,高速公路塞車──想得到的情況,差不多都發生在台南這場活動。

不管是去玩還是寫作,似乎有個模式,老師會檢查你的回家功課,所以旅行必備美食小吃、居住環境、路線規劃。就像寫作這回事除了出書,還有線下生活、時事評點、邀稿演講,好像這樣才夠份量被稱為作家。記得我帶了一堂採訪寫作課,學生是奇數,剩下一個自學的高三生,我跟他一組,兩人認識不深,問的都是平常的回答。最後,他的姊姊說,我把他平常不敢對媽媽講的話講了出來(反正媽媽沒來聽這堂課)。他把對我的採訪,取了個題目「作家的公約數」,引述的最後一句話是我說的,但我倒沒想過要放在結尾:「只要一直寫,就算是作家。」繞了一圈,才發現這個我一開始就知道的事,現在藉由另一個人的眼睛,澎湖縣西嶼鄉汽車貸款 我才算真正明白了這件事。現在寫作的人,包括我自己,也許將來就像高中時期仰望的學姊一樣,不寫了,去做了別的,但現在我確實還想描述未知的事物,其他的作業和配備不過是順便,沒了也沒什麼好可惜,只要記得,一直寫,一直寫。

「只要一直寫,就算是作家。」現在藉由另一個人的眼睛,我才算真正明白了這件事。


文章標籤
創作者介紹

完美人生

awmamckyw2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()